
Ci sono ancora quelli che guardano il tempo, e si perdono in quello che guardano? perdendosi dentro 
la fantascienza di sé e le proprie forme mobili, avvolgenti, la scienza fantastica dell'immaginario e, a 
giro, tra la sensazione e la somiglianza di cose e pose, e, con la somiglianza, la doppia sensazione di 
sé e dell'altro, tra la scena del fiore torturato, la passione dell'io, del paesaggio solcato, e l'altra 
passione, quella della vita, non istituendo però - l'artista - la pittura dentro il regime aziendale 
dell'arte, l'industria dell'accanimento innovativo, dell'imprevisto assoluto, del mai visto, restituendo - 
invece - l'acqua della pittura alla natura? il suo bagnato d'umori, l'umidità naturale dell'intimità, la 
sensualità bagnata dell'anima? Hanno intimità le demoiselles d'avignon? queste forme secche, che 
non sono né ragazze né d'avignone, essendo lamine di metallo, intagli nella geometria contorta e 
cubista delle forme finite tra le sezioni e sul banco d'una anatomia storta, irregolare, frastornata? La 
pittura restituita alla natura, e, dunque, alla sua liquidità a perdere tra i fremiti sottili del fiore e gli 
incerti tremiti del paesaggio. Questa pittura della liquidità quotidiana nella quale ognuna di queste 
figure, come alla sua fonte o alla sua meta, si versa a vivere, dove ognuna è, si lascia essere: l'una è 
l'Adelina, l'altra è l'Agnese, l'altra è l'Orestina, ecc. Ognuna è: ed ecco la liquidità, l'umidità dell'è, 
l'acqua dell'essere che ne sparge il viso, psicologica, naturale, il fluido solcato sul viso, che bagna la 
pelle, scorre tra le rughe, si ferma sui punti umidi del viso, e ne espone la sensibilità nei diversi punti 
vitali, la fronte, le gote, le labbra.  
  
 
Lo spirito quieto, il carattere leggero e aperto, l'intelligenza pronta e donata all'umiltà dell'Adelina, che 
ne vive la debolezza malinconica, la vocalità dai toni bassi, soffiati, questa liquidità dello spirito, la 
respirazione umida: la sua forma dipinta. Il misto di ostentata eleganza e di caricata affettazione che 
eccita la figura di Giuditta, nell'emozione di sentirsi esposta, intanto che solo un velo d'ombra ne 
intriga il viso secondo la stretta di una qualche ritenzione, una qualche amarezza, un certo 
risentimento che è l'umore dentro il quale in parte si fa, in parte si disfa quella molle ebbrezza che ne 
sfiamma il viso: quest'altra forma. Il viso dell'Ernestina che incrocia un'espressione limitata, intestata 
alla limitatezza come pensiero d'essere e come posta in gioco; probabilmente consapevole del 
capitale domestico familiare: questa coscienza economica che pratica come norma e limite della 
propria personalità, insieme alla forma mistica dell'assolto-dissolto io, di cui scarica gli umori: 
quest'altre forme ancora. 
 
 
Ed ecco il senso, l'idea di aprire scena ad altre forme dipinte, estetiche e diverse, secondo un altro 
primato, non quello ideologico dell'artista impresso all'opera, ma quello psicologico proprio delle 
figure come forme d'essere della soggettività. L'idea di fare dell'arte il luogo fotogenico dell'io, il suo 
soma locale e reale, la sua privacy, dove l'arte rinuncia a mettersi in scena secondo la propria 
presunzione di genere, a vantaggio invece delle forme viventi della vita, dell'umanesimo più vicino. Il 
mondo dimenticato dall'arte, che invece ha posto se stessa a servizio dell'ideologia ora politica ora 
scientifica ora mistica dell'artista, divenuto favolista di se stesso e funambolo egoista della propria 
illusione: piazzandosi al centro dell'attualità a tutti costi, a colpi di scandali, shok intriganti e ogni altro 
mezzo di deterrenza. Aldilà di ogni etica, e abusando della rivelazione caotica della modernità: 
raramente l'artista antico ha fatto di se stesso lo scopo dell'arte, lo scoop di una messa in scena dove 
fare dell'opera il proprio stagno di narciso: l'artista antico non finiva mai dentro, nell'opera o sulla 
soglia, davanti: stava sempre dietro, sulla scia. L'opera parlava d'altro, ideali, valori. Diversamente, 
mercato e pubblicità, oggi, fanno scena sul marchio d'artista, stiling, formula e firma: i collezionisti si 
disputano le opere come i ragazzi fanno con le figurine degli sportivi, un Cucchi per uno Schifano, o 
altro ancora. ecc. Dov'è il senso? Si dice: Schifano fa così, Kiefer fa questo e quest'altro, Clemente. 
La gente va alle manifestazioni, è portata dalla pubblicità che fa il conto delle visite, ne decreta il 
successo. E' un po' come l'audience, lo share, in tv. L'arte? un mass-media: sempre-meno-
significato, sempre-più-mercato, sempre-più-turismo, sempre-meno-poesia. Se ne perde l'uso, la 
funzione: nessuno sa più a cosa serve, la vulgata è che l'arte è inutile, Ben Vautier li ha serviti. Pare 
di assistere all'apologo di Baudrillard: degli operai scavano un buco, lo caricano su un camion, una 
salita. e il buco cade, fanno marcia indietro, il camion scivola e finisce nel buco. Dove il buco è 
l'attualità, il camion è l'arte, gli operai sono gli artisti, la salita è la sopraggiunta difficoltà economica e 
la crisi, la marcia indietro: l'arte che cade nel buco mediatico dell'attualità.  
 



  
 
Visi brevettati, non generici come i nostri, gli attuali, che sono visi o anonimi o pubblicitari - ci avete 
fatto caso? uno vale l'altro. Qui invece ogni viso ha il suo brevetto, e, col brevetto, il destino, oggi che 
nessuno ne ha più. Si dice: l'arte vende stili di vita, confezioni, scampoli. Queste donne, invece, 
ognuna ha il proprio stile, senza che sia in promozione, in offerta: forme d'essere, con il loro 
idealismo, realismo di vita più la verità. La domanda è: perché l'arte attuale rinuncia alla verità? 
Questo gioco di società con il quale svela e nasconde se stessa, creando l'utopia qualunquistica che 
tutto è possibile, tutti artisti, tutto è arte? L'utopia, dove sono andati a finire i valori come rifiuti 
macinati della vita, che lo spirito artistico, il suo estremismo sub-liminale, non ha nemmeno 
mascherato per non comprometterne i giochi di mercato.  
 
 
 Anni fa degli scienziati hanno scoperto un tipo di granoturco nel centro-sud del Messico: qualche 
migliaio di steli in pochi campi di terra che i contadini stavano per distruggere. Erano resistenti ai 
funghi delle foglie che qualche decennio prima avevano devastato i campi di granoturco dell'America 
per un danno pari a due miliardi di dollari. Secondo i genetisti, invece, la nuova varietà permetteva di 
salvare tutto il raccolto per un profitto di svariati miliardi di dollari all'anno. Come nell'agricoltura, 
anche le opere d'arte crescono come i funghi, e, come fanno i funghi sulle foglie, anch'esse, le opere, 
quando s'attaccano alle nostre vite, ne devastano le colture: senza, saremmo stati diversi, magari 
avremmo continuato la linea del nostro inizio, portato avanti la nostra origine, la nostra idea di quello 
che avremmo voluto essere. Succede da un pezzo che l'arte ha perso il suo significato biologico, ma 
produce molte opere. Anche i tacchini geneticamente modificati producono molte più uova, ma 
perdono l'istinto materno, e le operazioni d'arte, anche loro, come i tacchini, hanno perso l'istinto 
materno, ma producono, a loro volta, molte più opere d'arte. La pervinca rossa cresce nelle foreste 
tropicali del Madagascar, è un esempio dei vantaggi che possono venire da risorse genetiche 
diverse. Ha una caratteristica, può essere utile nella terapia del cancro. 
 
 
 E' successo a Spoon River di abbassare lo sguardo dentro le storie malandate di soggetti di un 
mondo periferico, succede a questa pittura di prendere delle storie scartate e di brevettarne le forme 
come forme poetiche, stili di vita. 
 
  
b) le chiavi di lettura, per uscire 
 
  
Questa fila di personaggi al femminile, formato tessera, è una leggenda del personalismo biografico: i 
soggetti vivono stampati nella loro identità, ognuno il suo formato, il suo codice, di loro forse è stata 
dea celeste di fertilità, nella sua infatuata fatalità, la Gioconda. Così adesso in questa rassegna, la 
sua marginalità selezionata, ognuna di queste signore è una Gioconda locale, di casa e di contrada, 
forse impigliata nella sua stessa infatuata casualità, di cui porta la favola familiare, la bio-diversità. 
Non è un caso che la rassegna sia al femminile: la donna una volta era la depositaria delle storie del 
posto, la sua maternità era la cosa che costruiva l'identità ambientale, ne rendeva riconoscibili il 
tempo e il luogo, adesso che invece l'ha persa la maternità. 
 
  
 L'espressività, quest'emergenza psicologica, che una volta era familiare, una volta, anche, faceva la 
storia della nostra vitalità di giornata, della prossimità abitata. Oggi, la prossimità non è abitata, è 
ostile. L'aveva avvertito Sartre: l'enfer c'est les autres. Sartre ne ha fatto una tragedia politica. Oggi 
questa tragedia è un luogo comune. Inavvertitamente la storia è scivolata nella cronaca, l'ha fatta a 
pezzi, e la soggettività è diventata l'estetica di questa cronaca nera dell'infrazione esistenziale e della 
sua frammentarietà persa e disordinata. Che cos'è, se no, tutta questa rissosità, questa rabbiosa 
rivalità, questa conflittualità confusa, questa diffusa emergenza dell'inimicizia, interna alle nostre 
relazioni, questa guerra delle persone? Una volta era l'espressività il volume d'interiorità della 



persona, il suo contenuto protetto, il suo esistenzialismo esposto: qui è l'idea estetica di questa 
pittura, la sua liquidità al naturale. 
 
  
Anche questi ritratti sono cifrati, ma se ne intravede il numero civico, hanno il loro segno di casa: 
presentativi in forma privata eppure strettamente epocali. Nessuno li può confondere, equivocare. 
Sono gli eredi di quei tratti antropologici che sono diventati dei brevetti d'umanità: classici secondo la 
sublimazione d'un idealismo armonico in altre epoche, veri secondo il realismo etnico-abitativo delle 
nostre terre. Marisa Gramola vuol dire che l'arte deve poter riprendere le figure memorabili della vita, 
deve ridare qualche continuità all'io, lo stampo di una qualche familiarità, che è forse l'unica 
probabilità rimasta: queste figure ne sono una base. Invocate, formano un'epoca: ogni volto è una 
casa. Se ne ricordano i difetti e questi, i difetti, ne ricostruiscono i codici, gli affetti. 
 
 
 Non è un'antologica, è tutta insieme un'operazione unica concorrendo le opere, ognuna, a costruire 
un progetto unico di pensiero estetico-morale: la cui tensione è quella di muoversi lungo la linea della 
vita, dove incontra meglio i centri dell'ispirazione ideali e quelli della respirazione reale del luogo. 
Questi volti in effetti sono ricorrentemente dei luoghi poetici, e qui l'arte perde la platealità arrogante 
dei suoi effetti speciali, la sua alchimia schermatica, i suoi schematismi di posa. 
 
 
Questa operazione esce dall'arte e dall'invenzione di routine, la abbandona ai suoi manierismi di 
genere, entrando in una pittura dell'esistenzialità tout-court, di cui il ritratto è archetipo e paradigma. 
Se la modernità è il modus hodiernus come prodotto e come consumo, qui l'obiettivo di fondo è solo 
l'immagine dell'io che abita il suo senso profondo. La corona dei ritratti, il suo girotondo di facce, è il 
mondo con le facce del posto, quelle che hanno reso il mondo vero e riconoscibile, contrariamente a 
quelle irreali di oggi che la plastificazione mediatica ha reso anonime e indistinte. 
 
  
Il disagio che se ne può provare è quello nato dal rischio di cadere in ognuna di queste opere e di 
doversi districare tra gli appelli troppo domestici della figurazione: il rischio di chi correntemente 
guarda l'opera in sé e ne cerca i sensi chiusi. Ognuno di questi ritratti è in effetti modestamente 
patetico, e potrebbe suggerire una certa fastidiosa passività, una memoria superata. Marisa Gramola 
vuole invece che questa mostra sia guardata come un'opera unica, un insieme, il cui principio attivo 
sta proprio nell'operazione etico-estetica con la quale si vuole superare il manierismo corrente, a 
favore di un'idea che ha tutto il sapore amaro di un intervento biologicamente necessario: e dunque a 
favore di un'altra estetica, quella rimasta impigliata in mezzo alle vesti d'un'umanità che non vediamo 
più, e il cui disagio è avvertito come un incidente che interrompe il festino attuale dell'arte. 
 
  
Determinante è il punto di vista dell'operazione, il suo significato concettuale, dove non è la scena del 
ritratto la soglia del voler dire, non è il singolo volto o il ritratto in sé la cosa artistica, non essendo 
nemmeno l'interesse del ritrarre il fattore motivante di queste opere anche singolarmente prese, 
quanto invece quella stessa cosa che è presente in tutta l'operazione e in ogni singola opera e cioè 
l'interesse all'idealità col suo doppio obiettivo: l'indicazione di una risorsa biologica per l'arte, da una 
parte, e dall'altra la risorsa dell'espressività del volto come campo riaperto all'estetica dell'opera e alla 
poetica dell'interiorità in gioco per l'andirivieni tra l'io e l'arte. 
 
  
E' il segno della serialità che annulla ogni valenza separata delle opere, ogni malinteso ritrattismo 
psicologico: più simbolico, più allegorico, il punto di vista dal quale si guarda sul mondo e sull'arte, 
che poi ogni singola opera realizzi questo punto di vista con una grafia artistica attiva nel proprio 
splendore di segni e sensi, non solo non guasta ma legittima l'artisticità operativa dell'insieme, 
vistosamente rappresentato nell'allestimento in serie continua. Sarebbe come se una partita a 
scacchi venisse giocata con dei pezzi insoliti: non per questo perderebbe la concettualità di una 
partita a scacchi, solo che nella partita entrerebbero implicazioni di un simbolismo altro e queste 



darebbero un significato nuovo e radicale alla partita stessa, a ogni mossa, e finalmente allo scacco 
al re. E' il caso di questa pittura, in cui la posta in gioco è proprio quella di una partita con l'arte, dove 
si usa la figurazione del reale per dare più significato allo scacco al re. In questo caso doppiamente 
matto, per via: a) che si pretende di dare scacco all'arte attualmente in regime, b) che lo si pretende 
fare con delle forze insolite, di tipo etnicamente radicale e territoriale. Le figure sono anche il ritratto o 
l'autoritratto di una memoria in lontananza che ci sorprende e ci riavvicina a noi stessi, recitando, 
come fanno, l'abc dell'umanità. Nessun sintomo di chiaroveggenza, Marisa Gramola vuole aprirsi la 
via alla legittimazione estetica di un'operazione che riapra alla pittura i diritti civili della territorialità e 
dell'espressività.  
 
  
C'è quell'elemento che si dice manchi in agricoltura e parallelamente nella pittura più recente, per cui 
in tutte le più nuove opere viene meno il proprio dell'elemento vitale, per cui l'artista qui mette in atto 
una reazione che va al di là della fotografia, che si perderebbe nel vischio malato della celluloide, e 
tende a ripresentare i valori della liquidità del colore e dell'interiorità, alla ricerca dell'elemento 
biologico dell'arte. 
 
  
 
  
 
 
 
 

"mai l'io dell'uomo è riducibile alla sua identità vissuta. 
 

esso genera essenzialmente quelle negazioni mortali che lo fissano nel suo formalismo" 
 

(Lacan) 
 
 
 
 
  
 

«quel che conta, non è l'individualità del viso, 
 

ma l'efficacia della cifratura» 
 

(Deleuze-Guattari) 
 



 
L'Adelina 
l'idea è che cosa nel corso del vivere abbia fissato il somatismo dell'io, il suo divenuto sé 
 
  
 
La Transilla 
quanti pensieri, com'è abitata questa figura e quante ore dentro 
 
  
 
La signora Rosa 
attenta all'educazione della famiglia, in cui si identificava fino a farne uno stile: era leggendario 
questo tratto psicologico nei tipi di campagna, specialmente tra le donne, che racchiudevano nel 
manierismo urbano l'idea di distinzione familiare. Ne portavano il debole idealismo di persone 
marginali tese a sognare storie intraviste. Il loro stesso stile, lo stilismo recitato, il manierismo nel 
quale eccedevano, nel quale difettavano, erano pieni di tutti i segni cifrati di questa distanza non più 
recuperabile: il vestito domenicale, la smorfia di espressione sofisticata, il perfezionismo tardivo 
nell'idea di posa, costituivano i gesti significativi del formalismo di cui queste persone di estrazione 
popolare godevano e soffrivano. Non senza, tuttavia, che queste stesse sviluppassero dei loro 
universi attivi di simbolismi, in qualche modo capaci di gioco e trasfigurazione. Era possibile che 
talvolta fossero proprio queste loro povere storie che sembravano ancora custodire l'abc 
dell'umanità, viverne il segreto originario di chi nasceva per vivere una vita occasionale e ne 
manteneva l'emozione.  
 
  
L'Ernestina 
consapevole del capitale di casa fa di questa coscienza economica la forma pratica della personalità 
  
 
La Rosina 
l'inerzia è l'effetto buono della quotidianità quando la quotidianità è vissuta senza il tempo 
 
  
La Gloria 
arrivata al limite della sua identificazione, lo sguardo non va più oltre e ristagna 
 
  
L'Angela 
l'io è sulla soglia, l'istante è piccolo e fila meglio lo sguardo di chi ne sa il gioco 
  
 
La signora Lucia 
nemmeno l'età incrina la forza dell'io, e ne alza il tiro nella direzione sofisticata del sorriso 
 
  
La Giuditta 
contiene ed espone una camicetta intonata al grigio, esplosa nel bianco del colletto stretto e attillato 
  
 
L'Agnese 
consumato il potenziale a esserci, resta la smorfia che ne esprime vezzo e destino 
 
  



La vecchia Ginevra 
a suo tempo dev'essere stata la posta in gioco, il pomo della discordia, letteralmente: la guerra dei 
cuori. Non importa che tutto questo sia stato visto a tarda età, è più intrigante 
 
  
La Marianna 
senza queste signore - che sono il ritratto di una lontananza che ci sorprende e ci riavvicina, 
recitando, come fanno, l'abc dell'umanità - che intrattenimento infinito e banale l'arte 
  
 
La vecchia Severina 
sembra ingoiarsi tutto il negativo, fermarsi al rigore nel quale si chiude 
 
  
La Gertrude 
due gruppi di segni pungenti - il gesto di disordine dei capelli sul lato sinistro che il ricciolo sulla fronte 
fa più brillante ed estroso, e il gesto sicuro del colletto che si apre sulle due punte estreme e a coda 
di rondine - , divertono la posa: intanto che il movimento facciale si carica e si concentra verso il 
flusso di una distesa energia. E' sempre mirabile osservare come la somatica di un corpo 
corrisponda alla mistica dell'interiorità che la sottende, e come in un qualunque particolare fisico si 
insinui un vezzo dello spirito, e l'anima diventi la faccia stessa del soggetto. Come se la coreografia 
dell'io trovasse nella scenografia della viseità la sua partitura analitica e descrittiva: è quasi possibile 
allora sapere tutto del soggetto una volta che se ne sappia interpretare la semiologia apparente. 
Questa signora è tutta esposta nel viso, flessione e volontà, che la teatrale sceneggiatura dei due 
decori, della capigliatura e del colletto, con le loro impuntature sferzanti, rendono più vistosa e 
possessiva, ardente e decisa. 
 
  
La Teresina 
c'è il rischio di farsi vedere, è allora che si fa avanti il pudore 
 
  
La vecchia col copricapo 
due chiodi gli occhi che puntano il vuoto del sovrappensiero, l'addobbo rende ancora più amara la 
conclusione dell'istante 
 
  
La vecchia Adalgisa 
l'anacronismo è un concetto operativo, sposta meglio la soglia stando sulla quale si pensa all'aria 
locale della posa, e fa causa al volto, ne apre la vertenza. Ne protesta la metafora, non nostalgica: la 
fisica riguarda il sapere, l'istanza archeologica di ciò che dà origine alla figura, l'arcaismo sospetto 
dell'immagine. Non c'entra l'epoca, il problema è l'istanza che comporta il senso. E' la buona fede 
dell'immagine che garantisce la soglia dell'autenticità, essendo l'immagine il luogo arcaico dell'arte, e 
dove l'opera trova la sua soglia naturale. Certamente, l'artista, qui, si gioca tutto, dove l'attrattore 
strano della diffidenza, la ricaduta nell'irrigidimento, l'irrigidimento angoloso del viso, potrebbero in 
un sol colpo chiudere le porte all'alternativa della visione: è la durezza dell'espressione che ne salva 
l'oggettività, il voler dire rispetto all'equivoco. Questa signora, sguardo e torsione, malafede e 
perfidia, va contro se stessa dove incontra l'intenzione dell'artista che ne fa sapere lo stereotipo 
inerte, la fossilità. 
  
 
L'Osvalda 
questa bellezza pare germanica, non saprà mai chi ha aperto il bivio che l'ha divisa 
 
  



La signora Adelaide 
la delega familiare rende la donna atavica e indecifrabile 
 
  
Giuliana 
quale altro amore, Giuliana, ha potuto mascherare la memoria che ti opprime 
 
  
Luisa 
tipi del genere corrispondevano a quelle che si chiamavano le signorine 
 
  
Fiorella 
il fiore che il leggero strabismo di venere inebria e sfiorisce 
 
  
Giulietta 
abitavano vicine, ma ognuna imponeva al proprio viso un altro modo di guardare 
 
  
Romana 
caricava di lunarità il piacere della carne, incurvava le spalle 
 
  
La signora Lucia da giovane 
il nodo insolubile, sorriderà più tardi, quando tutto si sarà sciolto e sarà irreversibile 
 
  
La Maestra 
posava come un autoritratto, e la distinzione doveva farsi vestito, capelli e labbra serrate 
 
  
La signora Bertilla 
non c'è viso che non ricordi il paesaggio e non ne costituisca le sue viseificazioni 
 
  
Carla 
la macchina della viseità, la macchia della viseità, il nodo della viseità, il no del viso 
 
  
La Virginia 
mostra la cronicità delle ore e fa della sola istanza di giornata la sola passione 
 
  
Mariangela 
aveva dalla sua la sicurezza di essere una signora 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  



Il vestito, rigorosamente in grigio pettinato, che indossa, ne segnala, assieme al realismo agiografico 
di casa, anche l'attitudine popolare che certe donne del paese avevano verso la distinzione della 
stoffa, di cui coltivavano la ricercata denominazione e il vezzo del tatto, così come la spilla che ne 
chiude il collo di velluto è nel suo genere semplice e estrosa, pretenziosa. Non si saprà mai quanto di 
umanità è stato perduto a causa della follia estremistica di una modernità che, nel manierismo 
opposto di un faustismo senza ritorni, ha dissipato tutto il patrimonio dell'entroterra. Della terra di 
dentro, interna alle origini e alle forme originarie: interna a quella terrosità territoriale che ha 
continuato la sua calda affettività nelle solitudini rotte e interrotte della periferia. La terra di cui sono 
ancora fatti questi esseri, i loro volti, poco variabili, poco psicologicamente variabili, poco dissociabili: 
mai pieghevoli, e sempre pesanti di un denso materialismo atavico, di un carico di tradizione.  
 
   
Il grigiore complessivo, toglie ogni altra possibilità comunicativa, che la marcatura pesante sia del 
disegno che del cromatismo generale, rende ancora più pesante, monotona e spenta. La discussione 
estetica può solo aprire il problema di quale possa essere l'economia artistica di un ritratto del 
genere, e che cosa possa contare nella storicità del gesto artistico un personaggio così chiuso: 
perché sostare dentro figure di vita significative solo di penuria, la cui prova di poeticità dovrebbe 
consistere solo nella poeticità della penuria. Si apre un discorso sul limite che obbliga a ritirare valori 
da tutte le parti, il cui unico senso dovrebbe portare al limite stesso del discorso: limite critico, limite 
artistico. Se non fosse per il desiderio, ormai il bisogno, di più: l'urgenza, di tornare indietro nella vita, 
in una curva a U, un'inversione che sentisse l'intollerabilità della situazione, nella quale l'arte, la 
gestione dell'arte, il senso di questa gestione, sono andati a finire. 
 


